桜庭一樹『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』

だれもが何かと闘っている

この作品は非常に衝撃的な場面から始まりますが、中盤で描かれるのは少女二人の心の微妙な交錯です。そこで現われるキーワードは「砂糖菓子の弾丸」と「実弾」。実弾というのは切実な現実と闘うためのせいいっぱいのリアルさの追求であるといえます。その実弾は誤って何かを傷つけてしまうことがあるかもしれませんが、基本的には何かを倒すことができるものではありません。どちらかというと、不安だから撃ち続けるという気分に近いでしょう。

誰かを傷つけるのではなく、どこかに行きたいという漠然とした感覚を持ちつつも、現実と日々闘い続けなければならない切実さがあります。はじめは、山田あずさはその弾丸は自身の過酷な境遇を元にしたものであると考えていました。しかし、転校生・藻屑と接するうちに、次第にあずさは、藻屑が自分とは違う形で現実と闘ってそこで負けそうになっているのだ、ということに気付きます。その危うさの形は違うし、闘っている「もの」の大きさは違えど、隣りで実弾ではなく砂糖菓子の弾丸を撃ち続ける彼女の姿を見て、次第にあずさの中に変化が生じてきます。多かれ少なかれ同年代の少女たちの誰もが何かと闘っているのだ、ということを悟るのです。

日々戦場で撃ち続けるあなたへ

周りも同じように弾丸を撃ち続けていて、それは実弾であることもあれば、砂糖菓子とか他のものであるのかもしれません。そして、多くの場合において何者も倒せません。そしてそんな闘いをしていること自体、大人は分かってくれないと思いながら、日々闘いを続けているのです。それでも何かを撃ち続けていないと、動き続けていないと生き残れないような切実さというのが本書の最大の主題であるといえるでしょう。

ボクの世代から見たときにはそれは、何かを撃ち続けていたい気持ちの表れだと語ることしかできませんが、皆さんの中には、そういう風に何かを撃ち続けていることにリアリティを感じることができる方も多いのではないでしょうか。それとも反対に、実は当のみなさんは今戦場の真只中にいるために、どこかぴんとこないということも考えられます。この何かを撃ち続けているという感覚は過ぎ去ったあとでないと、もしかしたらわからないのかもしれません。

そういう意味で漠然とした何かを抱えているみなさんは、その漠然としたもやもやそのものを描いた物語として、この物語をそのまま咀嚼してくださればと思います。その味はすぐにわかるかもしれないし、後になってからわかるかもしれませんし、わかったような気がして実は後から別の味だったと気付くことがあるのかもしれません。みなさんの中になんらかの余韻を残してくれる作品だと思います。